Lo malo no era aquel menú de seis euros, ni el grupo de clientes que llenaban el "buffet libre", cuyo horizonte más elevado era llenar el estómago de calamares revenidos y patatas zapateras. Tampoco era lo peor observar la ruidosa manera de engullir de su compañero de mesa. No.
Había conseguido abstraerse de todo lo molesto, encerrada en su mundo imaginario en el que vivía más o menos tranquila. Lo verdaderamente patético era que no tenían nada que decirse, ni que reprocharse, nada que proyectar ni emprender. La última vez que hablaron, él sentenció, como siempre:
- Lo único importante somos tú y yo, y a lo demás que le den...
- Tú y yo... - musitó ella – no somos nada.
- Yo no necesito a nadie - dijo gritando.
- Yo sí - respondió ella.
Y no volvieron a hablar nunca más, por eso aquel día de fiesta, ella aceptó la generosa invitación de Miguel sabiendo que dos días después, iría a cenar con un grupo de conocidos a un restaurante discreto, donde la charla y la diversión estaban garantizadas. Ella pagaría, como todos, los treinta euros de la cena mientras Miguel, regatearía con una puta la tarifa de un " francés".
Al final no eran tan diferentes, ambos pagaban por lo que querían.

Gloria de Frutos

(Publicado en la antología "Soñadores ocultos" Ed. Ayala Corma 2008)

Hay amores, afectos y querencias, parecen lo mismo pero no lo es. Si bien es cierto que estas tres variantes se pueden dar hacia una misma persona. Porque ¿que es el amor si no una querencia llena de afecto?
Puede ser que se confunda el amor con la atracción física o el deseo, el cariño con la pasión, el apego con el amor... palabras, sólo palabras.
Creo, aunque no soy una erudita en el tema, que el amor es aquello que nos une intelectual, emocional y carnalmente con una persona. Si alguna de estas cualidades falta, no hablamos de amor sino de algo parecido, que sin ser malo, no colma las expectativas de las personas auténticamente amadoras.
Puestos a amar, busquemos las tres coincidencias, cueste lo que cueste, haya que esperar lo haga falta.
Vale la pena.

Envuelta en azules, la felicidad se esconde entre las olas del mar, los ojos de un amigo o los pinceles de un pintor.
Trazos de dicha diseminados en el espacio, cromatismo elegido para tramsmitir serenidad.
Azul la palabra sensual musitada en el oído, adivinada, presentida.
Azules las manos dirigiendo sensaciones primarias.
Azul el beso de la distancia.
Azul
Azu
Az
A

Ha pasado el fuego purificador de las Fallas y entramos en la Semana Santa sin tiempo para meditar en las dos tradiciones que festejamos. La primavera renueva lo pagano y lo religioso en rituales de fiesta y de fe, unidas por los símbolos eternos. Y en medio de todo surge la imagen de la "Mare del desamparats" cubierta de la flor que el pueblo valenciano le ofrenda.
Aquí nada es perdurable, el fuego consume los monumentos con todo su significado y la flor se marchitará en unos días, pero quedan los momentos vividos con intensidad, la emoción desbordada en cada calle, el olor de la pólvora, el ruido ensordecedor de la mascletá...
Hoy, el silencio de viernes santo me hace evocar la infancia de vigilias, de potajes con bacalao y de torrijas hechas por la abuela. Así es la vida, entre el fuego y la fe, renovamos cada año la ilusión de ser lo que no fuimos, de lo que no seremos: "Un ninot indultat".

De qué habla el poeta cuando la palabra amarga,
cuando siente en el cuerpo los dedos de la noche
y se mece en las fuentes de la oratoria fácil.
De qué habla un pasado sin memoria
o las pulcras palabras ordenadas,
alumbrando los rincones del miedo.

Cuando Hombre nació, su padre plantó un cerezo delante de su casa y dijo a la familia que como el árbol, su hijo crecería mirando al cielo con las ramas extendidas sobre la tierra. Su madera de textura fina y de fibra recta, resistente, pero sin rigidez daría flor y fruto para deleite de todos los que a su sombra se cobijaran.
Cuentan las viejas del lugar que a poco de nacer el niño, un rayo de luz se filtró por la contraventana del cuarto, iluminando el pecho de la madre y acto seguido la leche brotó generosa para amamantar al recién nacido. Se crió sano y feliz propiciando alegrías a cuantos estaban a su alrededor.
Pronto empezaron en el pueblo a decir de Hombre que era un bien parido, porque siempre estaba dispuesto a ayudar a quien lo necesitara, trabajador como el primero, a honesto y formal no le ganaba nadie de modo que el señor cura quiso ganarlo para la iglesia, pero al joven le gustaban las niñas más que las cerezas que cada año tomaba del árbol que crecía a la vera suya y decidió formar una familia dedicándose a ella por completo.

Muchos años después, un mes de diciembre, caminando por una senda por la que nunca había andado, vió que estaba llena de gente muy peculiar, todos se encontraban muy solos y su corazón se enterneció al comprobar que carecían de lo más importante: la esperanza. Entonces se fijó en una anciana de cabellos blancos, parada en medio de una encrucijada, se acercó a ella y sin más preámbulos la saludó: “Hola, me llamo Hombre”, la mujer alzó la vista y sonrió. “Mujer, llámame Mujer” le respondió.

Un viento helado, llegado de la sierra cercana, hizo tremolar el viejo abrigo de la anciana. Las notas del Mesías de Hendel llenaban el espacio desde diversos coros de la tierra y la magia empezó a tejer una tela de suave seda que envolvía los corazones de la gente. Se acercó a ella, atraído por una fuerza inexplicable, tenía la voz dulce y serena, su cuerpo acusaba el paso del tiempo y pocos cuidados, las articulaciones perezosas no le restaban cierta elegancia de movimientos, la sobriedad de sus ropas hablaban de su humilde procedencia y la mirada triste no ocultaba la huella de todo lo perdido. Él la miró como nadie nunca la había mirado antes y le tendió la mano para seguir caminando.

Mujer le contó que un día, al llegar a un cruce de caminos, se sentó para descansar y decidir qué dirección tomar a partir de ese momento. Ante su mirada se encontraban tres carteles indicadores de tres direcciones a seguir. En el primer letrero podía leerse: a “Inopia”, que era el lugar donde la indigencia y la escasez reinaban sobre sus moradores sin que estos hicieran nada por mejorar el estado de las cosas. En el segundo rótulo ponía: a “Realidad”, que era el lugar donde todo era lo que parecía ser, sin sorpresas ni alicientes porque nadie podía cambiar lo que allí sucedía. Y en el tercero se leía: a “Utopía”, que se trataba de una tierra que muchos ignoraban que existiera y la negaban porque ese era, según ellos, el reino de lo imposible, pero Mujer intuía que era el lugar de los sueños capaces de cambiar el destino de los que caminaban hacia esa dirección.

Los tres lugares se encontraban, más o menos, a la misma distancia y Mujer se dijo: “Si me encamino por el sendero que me conduce a Inopia viviré enferma, triste y desamparada, abandonada a mi suerte hasta que mis días se extingan. Si por el contrario me decido a llegar a Realidad analizaré la causa de mi enfermedad, encontraré algún remedio para retrasar mi muerte, y cuando llegue ésta, al menos habré tenido la ventaja de llamarla por su nombre lo cual me hará parecer un ser humano digno. Y si me dirijo a Utopía, moriré igualmente, con la diferencia de que lo haré después de vivir con la certeza de haberlo hecho buscando tesoros ocultos, y la ilusión de conseguir metas inalcanzables. Entonces, dijo Mujer con un brillo de estrellas en la mirada, me levanté, sin mirar atrás y tomé el sendero que conducía a Utopía. A medida que avanzaba mis piernas eran más ligeras y en el corazón comenzó a sonar una cantinela casi olvidada, algo como....¿y si fuera cierto?... ¿y si existe lo que busco y lo encuentro?.

Hoy, cuando te he visto, he comprendido que vale la pena cruzar todos los desiertos, o pasar necesidades, con tal de ver el resplandor de un rostro cuando ofrece el calor de una mirada limpia. Tú eres mi utopía y ahora sé que existes".

Se fundieron en un abrazo y un beso selló el encuentro con aquella mujer que sólo quería conocer a un hombre que sólo fuera Hombre...

Feliz día...

Ayer fui al Círculo de Bellas Artes de Valencia, a una reunión de trabajo. Al salir, en el gran zaguán de piedra habían colocado sobre un caballete "algo rectangular" con "cosas" que no podía reconocer en la lejanía. La curiosidad me condujo hacia lo que se supone era arte. Con estupor comprobé, que todo el tablero estaba lleno de tiras blancas, de las que se utilizan para depilarse con cera tibia. Por supuesto estaban impregnadas de la cera ya solidificada y repleta de pelos de diversas medidas y calidades (largos, negros, gruesos, rizados, bisexuales). Reculé de manera instintiva ante la guarrada artística y pregunté a uno de mis acompañantes ¿ esto es arte? y me respondió que en el momento que me había provocado una sensación o emoción de repulsa y asco, sin dejarme indiferente, era arte.
¿Tan difícil resulta innovar sin caer en el mal gusto?
Lo triste del caso es que algún crítico pedante dirá que eso es una obra maestra.

El día menos pensado dejas de soñar, es como si despertaras de la anestesía después de la extirpación de un tumor.
Y notas que ya no te duele pensar, que el desinterés se ha alojado en el hemisferio izquierdo, mientras que el derecho hace recuento de lo que te ha llevado al olvido.
Y dejas de mendigar migajas porque te das cuenta que mereces el pan entero.

Ayer presenté el libro de una amiga poeta, cuyo título es "Las piernas de la libélula", libro que atrapa ya desde la portada realizada por el "Grupo Coca", sobre un fondo de gran riqueza cromática aparece una libélula, con las alas desplegadas dispuestas para el vuelo, pero este frágil insecto posee unas piernas que la fijan a la tierra y es así como transcurre la poesía de Lola Martinez, entre la elevación poética y el camino recorrido por los cinco continentes que hace que el lector comparta las calles de nueva york donde “la vida se cruza una y otra vez/ con sus colores, lamiendo telas entre su piel”. Viajar para Lola es respirar y hacerlo a fondo, llenando a tope sus pulmones, es observar con ojos de poeta y descubrir detalles que se escapan a los ojos del turista común. Lola encuentra librerías en Nueva Orleans donde le forran los libros que compra, estas son sus dos pasiones: los libros y los viajes. Y para demostrarlo nos hace viajar, con la elegancia de una libélula que se embelesa sobre un manzano plantado en la terraza de la poeta Leticia Luna. “El manzano y la terraza / cobijan a las mujeres / tapándolas con linos de serenidad”. Creo que sólo una mujer puede entender la zozobra de “Una ola aspirante a poeta” o saborea la lluvia en Sao Paolo para después callejear por Buenos Aires amando las calles mientras como dice en sus versos “el aire te absorbe/ bailando tangos y milongas/ en las noches de marzo”.
Hay unas palabras definitivas para vislumbrar el alma de la autora cuando dice: “ Mi reloj va marcando la hora de la poesía / la de comer con versos/ la de dejar los harapos del alma/ en el cesto de la ropa sucia.Esta viajera irredenta, llena de imaginación las páginas del libro, porque si las libélulas tienen piernas, en Sidney nos dice: “Aquí todo es posible/ hasta que las ballenas canten ópera”.
Pero es oriente quien nos pone los pies en la tierra contemplando la vida rodeada de dioses olvidadizos que han dejado sin letras a un pueblo que se conforma con ser un pueblo superviviente, virtud que no disfruta el pueblo africano que la poeta muestra en su libro diciendo que son “gente pegada al dolor y la impotencia/ donde no vuelan las libélulas”.
Es asombrosa la foto aérea que acompaña el poema “Valencia por ti” mientras leo “ Aire , barro, piel y música/ brillan en mi ciudad/ haciendo posibles tus sueños”. Ahí es donde la libélula demuestra su elasticidad volando desde el aire hasta la tierra con una piernas de barro y alas de pólvora que inundan el ambiente de olores arcaicos que no matan ni hieren a pesar del estruendo.
Desde Barcelona hasta La Coruña, la libélula se propone no sucumbir al llanto pintando sus alas con los colores que la naturaleza y el arte le prestan para seguir por las ciudades lloviendo palabras sobre las calles. Como testigo: la poesía siempre. La vida siempre. Siempre en marcha porque como nos dice: “Es de mala educación ver pasar a la gente” y creo que esta es la verdadera idea del poemario, la de mezclarse con los demás, la de no ser una simple espectadora de la realidad o quedarse colgada de un sueño. Aunque disponga de una nube para entrar y salir de ellos, de los sueños de una poeta que brilla con luz propia en el ambiente literario actual. Enhorabuena, Lola por este libro que he disfrutado.

Eran las 9 de la mañana cuando el teléfono sonó, mejor dicho, no sonó pues Leocadia acostumbraba a ponerlo en silencio a partir de las 10 de la noche para evitar sobresaltos. De modo que a las 9,30 comprueba que tiene una llamada perdida y un mensaje de voz. El número no le era conocido, aún así llama al 123 para oír el recado.
Asombrada escucha un estruendo que al principio parece un tren metálico recorriendo su oreja, luego se da cuenta de que ese ruido varía, suena a turbina o a montacargas. Se esfuerza por reconocer voces lejanas, intermitentes, imposibles de descifrar y un pitido extraño. No es capaz de identificar lo que ha quedado grabado.
Por un momento piensa llamar para saber quién o de qué se trata, pero no lo hace. Si es importante que llamen otra vez. No es nadie conocido, así que trata de olvidar el hecho...pero no puede.
Posiblemente haya sido una equivocación, el mensaje grabado dura exactamente tres minutos y ocho segundos. Parece como si de forma fortuita la llamada se hubiera producido sin saberlo el dueño, pero ¿cómo tenía el número de Leocadia ese desconocido?
Nada pasa por casualidad, se dice, esto es una llamada de atención sobre algo o alguien, pero ¿como averiguarlo?
Intrigada durante todo el día, al llegar la noche, escucha de nuevo el contestador y asombrada comprueba que de entre los extraños ruidos se percibe una voz que de manera distorsionada excalma: "Auténtica siempre".

¡¡¡Joder, ya ha vuelto la coger la frecuencia del Corte Inglés!!!

La niña lloraba por cualquier cosa. Oía cantar un pájaro y lloraba, veía una flor y gemía, miraba el cielo y las lágrimas se desbordaban por sus pupilas. Si miraba por la ventana de su casa cómo jugaban los otros niños, la emoción la embargaba hasta causarle un dolor en el pecho que casi la ahogaba.
La niña dejó de hacer los deberes del colegio, sus notas sobresalientes empezaron a descender hasta los supensos más sonoros. Dejó de comer y de jugar. Los ojos le cambiaron de color de tanta lágrima derramada.
Su padre ignoraba la profunda tristeza que se había apoderado de ella, pensaba que su niña era una boba, que andaba todo el día alelada y que no tenía remedio la pobre.
Una primavera, la niña se tiró ocho días seguidos llorando a moco tendido, lloraba por ella misma, porque se daba pena. Era consciente de su idiotez, pero no podía evitar ser como era. Las monjas que la educaron le hacían escribir en la pizarra 200 veces: "Soy una buena persona" y claro, al final se lo creyó porque como queda dicho era bastante tonta.
Al octavo día de gimoteo frenético, se dio cuenta que había llenado la bañera con su llanto, así que se desnudó y se metió en ese mar de lágrimas, (algo parecido leyó en el libro de una amiga poeta que estaba medio loca). Sumergida en el líquido de la pena, pensó que dentro de su estupidez, era la mujer más sensata del mundo, así que secó su cuerpo que olía a "eau d'experience", se vistió de rojo y salió a la calle a buscar al lobo capaz de darle una buena dentellada...
...Pero lobos... que sólo fueran lobos, no sé si alguno encontró.

(Aviso importante: esta niña, evidentemente, no es la de Rajoy)

Cuando abro un libro y leo, ilumino mi mente, viajo en el tiempo, vivo otras vidas.
Como amigo, el libro es de los que no fallan, puedes dejarle por la página 56 y cuando lo retomes allí seguirán las mismas palabras dispuestas a continuar la historia.
No hay personaje importante que no tenga una biografía y es que el hecho de que una vida permanezca impresa para siempre es el mejor culto a la vanidad que se puede rendir a un ser humano.
Escribir un libro, ver tu nombre en la portada, sobre todo la primera vez, es una emoción inigualable. Hoy cualquiera puede publicar un libro, basta que quiera invertir un dinero a fondo perdido y encuentre una pequeña editorial, que no hará nada para distribuirlo porque nada ha arriesgado en el negocio. Un caro capricho que algunos pueden permitirse.
Luego están los afortunados que publican libros sin que les cueste un euro, venden casi todos los ejemplares, incluso tienen fieles lectores.
En todo caso, el libro es lo importante, pues sólo él resume la esencia de quien lo escribió, porque como dijo Walt Whitman en la dedicatoria de "Canto a mí mismo":
Esto no es un libro. Quien lo toca está tocando a un hombre

Esta es la historia señores
de una mujer alcaldesa
entre la mar y el asfalto
doña Rita rema… rema…

Nunca lleva pantalones
el collar nunca se quita
con su vara se lo come
le gustan mucho las niñas.

Si la mar no tiene viento
ella soplará las velas
que esta copa es un copón
y la cosa así no queda.

Una fórmula de coches
amenaza una carrera
y el puerto llora con miedo
el futuro que le espera.

Quieren llevarla a Madrid
pero ella no se deja
Rita no cambia su reino
aunque Esperanza lo quiera.

La historia no tiene fin
hasta que el pueblo lo pida
entre la mar y el asfalto
boga… boga doña Rita

Gloria

Cada molécula tiene trazado su esquema,
equilibrio inalterable entre la nada y el ser.

¿Es la existencia el resultado de sumar
un día a otro día cubierto de añil,
en una sucesión de datos rebeldes ?

Restar fechas al calendario con desgana.
Dividir catástrofes entre marginados.
Multiplicar vacío por donde habitas.

Si te enseñaron que para vivir
bastaba utilizar cuatro reglas esenciales
con cifras sometidas a la evidencia,
sin olvidar la regla de interés.

O sumar desencuentros
con tardes vestidas de nostalgia,
y multiplicar soledad por cadena perpetua.
Dividir emociones hasta el bloqueo
o restar silencios en madrugadas rotas.

Si olvidaron hablarte de calcular
presagios y probabilidades
de encontrar la raíz de cada circunstancia
de discernir lo verdadero de lo falso
y no consigues despejar incógnitas.

No lo dudes, mañana llueve.

Gloria
(Publicado en la revista El Mono-gráfico 2007)

Desde que en el paraíso
se agotaron las manzanas
hay mendigos de tiempo en las esquinas.
Alucinan sin sombras de futuro
todas las miradas rotas
como torpes marionetas
enredadas en sus hilos.
Malhechores que inspiran compasión
se aprovechan de la ley.
Y la vida se congela,
se vende en blancos bazares.
Los reptiles se aburren en el paro
la tentación no tiene porvenir
Dios te salve, vergel marchito
Lleno eres de confusión.

Gloria

Creo creer que creyendo
creeré que estoy viviendo.
Creo que el Dios escondido
creerá que me he dormido.
Quiero creer que algún día
despertaré por encanto
y creo saber que la vida
no es tan sólo un desencanto.
He creído en tantas cosas
que ya no sé lo que creo.
Quizá crea que la muerte
es la amiga verdadera
del que creyendo que cree
no recuerda que creyera.

Gloria

Una llamada perdida,
encierra un deseo
una ilusión desde la rutina
un beso que grita en la noche.
“Te pienso” dice él
“Sólo por ti” dice ella,
mientras el otro él
y la otra ella dormitan
ajenos a movistar.

Gloria

Recordarás aquel tiempo
cuando la puerta de tu voz estaba cerrada,
entonces, yo encontré un resquicio.
Giré la llave de tu penumbra
cuando no tenías reflejos de luz sobre la mano.
Recordarás que inventé palabras
para colgar de los árboles
bordando con mis pasos las esquinas.
No hubo grandes discursos,
ni carteles llamativos,
ni gigantescas mayúsculas,
ni cordones de fantasía
que hiciera sospechar cadena pasajera.
Sólo un eco anónimo
de antiguos letreros.
Hoy,
sólo quedan jirones trenzados,
llaves gastadas,
viejas palabras
junto a la ventana entreabierta
por donde un día
huyeron tantos silencios.

Gloria

Mañana pensaré lo que quiero olvidar,
para asomarme a las palabras sin temor de asustarlas
y se vayan para nunca volver.
Pronto se irá la loca sombra que me habita...
díselo tú, que a mí no me escucha ni obecede
por más que le hablo de un mañana placentero
sin culpa ni memoria, ni rastro de heridas ancestrales.
Mañana borraré su nombre de mi piel,
su voz y la cadencia de una triste mirada.
Pronto, tal vez mañana se rompa el maleficio
Átomo inquieto, niña de la verde luna,
ráfaga de tiempo, eco del universo, anónima partícula
... un día más ... y el mundo sigue ajeno...

Gloria

Y ese pellizco cada vez
que siento, o más bien
presiento, que te pierdo,
aunque nunca te tuve.
Como dura condena a los deseos
El tiempo en mi contra
porque cada estación nueva
es una herida más vieja.
Y el mar
no puede hacer nada
por aquel instante dorado .
Vértigo de lo que pudo ser.

Gloria